три стихотворения Юлия Гуголева

Три стихотворения московского поэта Юлия Гуголева, написанных в первой половине февраля 2022 года.

*

Что вы хмуритесь, братья-товарищи,
мы же вроде нормально сидим,
да и дым вроде не от пожарища,
мы ж докурим, допьём этот дым.

Что кручинитесь, сёстры-гражданочки?
Что глядите с тоской на ребят?
Не гружёны ещё ваши саночки,
страшной ношей ещё не гремят.

И не то чтобы нету аналога,
но как будто всё видишь впервой,
словно шторы задернуты наглухо,
все укрывшись лежат с головой.

Но как будто в окне где-то щёлочка,
сквозь неё и ползёт запашок.
Не буди нас, несчастная Золушка,
примеряй башмачок, сапожок…

Ты не чуешь, злосчастная Золушка,
над трубой прах и пепел летит.
В небесах ходит красное солнышко,
с пониманьем на это глядит:

«Дорогие коллеги-сограждане,
ваши мнения все учтены,
опасения ваши оправданы,
ожиданья вознаграждены.»

Только глянет оно по-отечески,
так и хочется лечь тут костьми.
Если с нами по-человечески,
у любого, кого ни возьми,

сразу голос такой, как у Гарина,
да и взгляд сразу, как у Жеймо.
А душа так и эдак зашкварена,
и на лбу проступает клеймо.

08.02.2022

* *

Мне поможет язык аллегорий,
как иным помогает даркон:
пусть всегда побеждает Егорий,
пусть прикинется дохлым дракон,

не сходились чтоб стенка на стенку,
но у Спасских ли, Троицких врат
чтоб, как брату, Максиму Шевченко
Александр Невзоров был рад.

Чтоб однажды и вправду, не ссорясь,
как награда всем чаяньям, чтоб,
словно агнец со львом, с Юнной Мориц
рядом лёг генерал Ивашов.

Чтоб без слов «не простим, не забудем»
отступило вселенское зло,
чтобы Утина обнял Уютин,
чтоб Уйло целовало Уйло.

Я вас спрашиваю не для смеха, –
от бессилья и чувства вины:
вы хоть жопой-то чуете эхо
в самый раз подходящей войны?

Вы ж хотя бы в душЕ не хотите,
чтобы порохом воздух пропах?
чтобы, как этажи Москва-сити,
вырастали гробы на гробах?

Вы ж наверно хотите едва ли
на земного краю бытия
знать, что врёшь, мол, мы, правда, не знали,
это, Господи, правда, не я.

09.02.2022

* * *

Не нужно твоих рецитаций.
Час пробил вставать с нами в строй,
на первый-второй рассчитаться,
кто первый, не знать, кто второй.

Не знать, кто своими руками,
не слышать чужую дуду,
оставить на камне не камень,
а только нужду да беду.

Не знать, кто сегодня, кто завтра.
Не ведать, кто пан, кто пропал,
какая кому ляжет карта,
кто ранен, а кто наповал.

Кто насмерть, а кто схоронится,
кто вякнет, кто ляжет на дно.
И нашей ползучей границы
растёт нефтяное пятно

до самой моей Украины
от Грузии самой моей, –
руины, руины, руины
да отсветы вечных огней,

не тех, что среди мавзолеев
и увековеченных дат,
а тех, что пока только тлеют
и ждут неизвестных солдат.

13.02.2022

what is the eternal scarecrow?


其の外の名は
なくもがな
嵐雪
Kigiku shiragiku
sono hoka no na wa
naku mo gana

White chrysanthemums,
Yellow chrysanthemums, —
Would there were no other names!

From ancient times the thing and its name, God and His name, were considered as in some way identical. The name being known, the thing itself is apprehended in its final essence. The beauty of the white and the yellow chrysanthemums is so overpowering that any other colour is a desecration, a base imitation of them. But desiring that there should be no other names than these lifts them into the realm of which it is said,

The name that can be named is not an eternal name.

One of Ransetsu’s many meanings is: “If we must have names and things with names, let them be few”. There is combined here in a remarkable way a linguistic and material asceticism.

來ては
にとまる
かな
其角
Fuyu kite wa
kakashi no tomaru
karasu kana

Winter having come,
The crows perch
On the scarecrow.

The value of things is in their use. All things may be used for every kind of use. Modern Science may prove this before it is generally accepted on the authority of the sages and poets. All things have therefore infinite value. (This is not quite syllogistic but ’twill suffice.) The crows, like the poet, perceive that the scarecrow that can be called a scarecrow is not an eternal scarecrow, the name that can be named is not an eternal name. 「名可名非常名。」

R.H. Blyth, Haiku Vol. 4, Autumn-Winter

no beer, no subject

— Добрый день.
— Добрый день.
— Пиво есть?
— Пива нет.
— Пива нет?
— Пива нет.
— Добрый день.
— Добрый день.

— Добрый день.
— Добрый день.
— Пиво есть?
— Пива нет.
— Пива нет?
— Пива нет.
— Добрый день.
— Добрый день.

— Добрый день.
— Добрый день.
— Пива нет?
— Пиво есть.
— Пиво есть?
— Пиво есть.
— Добрый день.
— Добрый день.

Alas, Google couldn’t help me to identify the real author of the poem which I remember since my university days, so let’s call it “folklore”. This dialogue is made up of very short but complete sentences, every one consists of two words only. As discussed earlier, the Russian sentences can be both two-member (двусоставные) and one-member (односоставные). «Пиво есть?» and «Пиво есть.» are classical two-member sentences with subject пиво (beer) and predicate есть (there is). I trust you know that «Добрый день» means “Good day”. A common greeting, it is formally a nominal sentence (назывное предложение), a type of one-member sentence that, just like its English counterpart, has no predicate. «Пива нет?» and «Пива нет.», however, are puzzling.

Let’s compare «Пиво есть» (There is beer) with «Пива нет» (There is no beer). The sad fact of beer absence in English is indicated by laconic “no”. Likewise, in Spanish: “Hay cerveza” and “No hay cerveza”. Easy. Not so in Russian.

First, note that пиво (nominative) inflects to become пива (genitive) in the negative sentence [1]. This change is so universal that every time Russian speakers need to construct a genitive form, they would mentally ask, «нет кого? нет чего?».

Wait a minute, I hear you saying. In Russian the subject, when it is a noun or pronoun, is always in nominative. So, пива cannot be the subject here, right? Right. In «Пива нет», not only beer but also the subject are missing.

Second, what about the predicate? We usually expect a verb to function as one, or form a part of it. But in this sentence we don’t seem to have a verb either. In school, we were taught that нет (no) is a particle (частица), the opposite of да (yes). On the contrary, in our example нет is the opposite of the predicate есть, which is the present indicative form of the verb быть (to be). Logic tells us that нет must be the predicate then.

Our dialogue, grammatically, is in present. To make sure that we are really talking about present, say, today, and not about the beer situation in general, we can be more specific:

— Сегодня пиво есть?
— Сегодня пива нет.

We can leave the present for a while and enquire about the recent past, such as yesterday:

— А вчера пиво было?
— И вчера пива тоже не было.

How sad is that! Note, however, that in the past our verbs behave as expected: the negative is formed by placing the particle не in front of the verb.

But don’t despair just yet. Maybe tomorrow we’ll have better luck.

— А завтра пива тоже не будет?
— Завтра пиво будет.

You see? If было and будет are, respectively, the past and the future of есть, then не было and не будет are, respectively, the past and the future of нет. So this нет is a verb. Most probably it is a contraction of не + есть; cf. its archaic form несть.

OK, we’ve established that «Пива нет» has no subject and identified нет as our predicate. What is пива then? Why, it is the object.

But isn’t it fascinating that in Russian the subject of the affirmative sentence become the object of the negative one? I think it is.

«Пива нет» is an example of impersonal sentence (безличное предложение). It is not important who is responsible for the absence of beer; what is important that there’s none. Curiously, this type of negative sentence remains impersonal even when we specify the potential owner of, alas, still missing beer:

— У тебя пиво есть?
— У меня пива нет.

Can’t we simply say: “Do you have beer?” — “I don’t have beer”, you may wonder. It turns out, in modern Russian the verb иметь (to have) is rarely used to indicate actual possession [2]. It is like Russians, while mentioning the location («у меня» literally means “near me”), are afraid to admit they own anything physical, lest somebody (e.g. the government) take it away. Instead, Russians would turn to reflexive verbs such as иметься (to be available) or найтись (to happen to be found), with this latter in the future tense — being a perfective verb, it does not have present tense.

— У самих револьверы найдутся

Копейку я сунул в карман и остановился, обнаружив, что в том же кармане имеется еще один пятак.

Not only are Russians reluctant “to have” things, they also love to ask negative questions, as if preparing themselves for a likely disappointment. To Russian ear, even abrupt «Пива нет?» sounds more polite than «Пиво есть?».

Хлестаков (громко и скоро). Взаймы рублей тысячу.
Бобчинский. Такой суммы, ей-богу, нет. А нет ли у вас, Петр Иванович?
Добчинский. При мне-с не имеется, потому что деньги мои, если изволите знать, положены в приказ общественного призрения.

Н. В. Гоголь, «Ревизор»

— Сигареты у вас не найдётся? – спросила она без всякой приветливости.

Братья Стругацкие, «Град обреченный»

__________________________________________________

  1. And vice versa, to transform an affirmative sentence into negative, it is not enough simply to replace нет with есть: we also need to change the genitive back to nominative.

    — Вы просите песен? Их есть у меня!

    In this quote, the genitive (их, i.e. песен) is used on purpose to emulate the Odessa dialect. Thus, instead of grammatically correct but boring «у меня есть песни», the Odessite (supposedly) says «у меня есть песен».

  2. Whenever I encounter the verb иметь in a sense “to possess”, I always suspect it being a poor translation from English or German. Of course, it could be — and is — employed to a comic effect:

    Субъект монотонно бубнил:
    — Имею имение за Варшавою, конечно, небольшое…
    — Имею доход от имения, конечно, небольшой…
    Снится это мне или не снится?
    — Имею луга в имении, конечно, небольшие…
    — Имею тётку в Варшаве…
    — Конечно, небольшую, — неожиданно для себя перебиваю я.

    Тэффи, «Воспоминания»

давайте познакомимся

Ланцелот. Как тебя зовут?
Кот. Машенька.
Ланцелот. Я думал — ты кот.
Кот. Да, я кот, но люди иногда так невнимательны.

We start learning a foreign language with easy stuff. Really easy stuff. Say, introducing ourselves. Let’s assume that we all speak in “complete sentences”, that is, the ones containing both subject and predicate — even though we can do without them very well in real-life introductions [1]:

“Alex.”
“Liz. Nice to meet you.”
“You too.”

But I am sure your teacher will insist on complete sentences, so let’s try not annoy them, in whatever language [2]:

  1. — I’m Liz.
  2. — Je m’appelle Isabelle.
  3. — Me llamo Isabel.
  4. — Ich heiße Lise.
  5. — Меня зовут Лиза.

Whoa, wait a minute, you say. Are these really the same?

Of course not. The literal translation of the French sentence [2b] will be “I call myself Isabelle”, where we find a form of the reflexive verb s’appeler “to call oneself”. Likewise, in Spanish [2c], me llamo (first person singular of the reflexive verb llamarse) means “I call myself”, except there is no “I” in this phrase. It is possible to put the personal pronoun there, for the sake of “completeness”: Yo me llamo Isabel, but it is not really necessary.

The German version „Ich heiße“ also can be translated as “I call myself”, except there is no “myself” in the sentence [2d]: the verb heißen, although not reflexive, already means “to call oneself”.

«Меня зовут Лиза» [2e] superficially looks similar to “Me llamo Isabel”, or, at least, this was what I thought when I first heard the “Me llamo” construction. But no. There is no reflexive verb in [2e]. Instead, we have a “normal” transitive verb звать. The literal translation would be “They call me Liz”. Except there is no “they” either. And thus, no subject. But is it then a complete sentence?

Yes it is. We can’t add subject to it without changing its sense. «Они меня зовут Лиза» implies that it is only a specified group of people (они) who call me so (while my real name could be different).

So what is complete sentence anyway? I’m afraid this is the moment to delve into Russian grammar a bit deeper.

First, we need to make distinction between complete/incomplete and two-member/one-member sentences. Two-member sentences (двусоставные предложения) are those boring classical ones with both subject and predicate. One-member sentences (односоставные предложения) have either subject or predicate but not both. For instance, nominal sentences (назывные предложения) have at least one subject (подлежащее) but no predicate:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя
На дровнях обновляет путь…

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.

Чудное море! Чёрное море!
О, этот блеск плюс плеск близкой волны!

Sometimes, nominal sentences consist of just one word (so-called sentence word):

Лето. Жара. Мухи.

In Russian, there are several classes of one-member sentences that only have a predicate (сказуемое) but no subject. For example, impersonal sentences (безличные предложения), which also could be composed of single word:

Темно. “It’s dark.”
Вечерело. “It was getting dark.”
Холодает. “It’s getting cold.”

And yet they are compete, self-sufficient sentences.

In indefinite-personal sentences (неопределённо-личные предложения), the agent is either not important or unknown. The predicate is a verb in third person plural.

Мне позвонили. “I got a call.”
Его уволили. “He was fired.”
Говорят, что кур доят. “They milk chickens, they say.” (Don’t believe every thing you hear.)

«Меня зовут Лиза» belongs to this class too. One can also say «Меня зовут Лизой». What happens here? The name is changed from nominative (Лиза) to instrumental (Лизой). Some argue that using the instrumental case is more correct, or even the only correct. The reasoning here, I imagine, is as follows. The nominative case answers the questions кто? (who?) and что? (what?). Let’s ask Liz:

    Кто Вас зовут?

No, that’s wrong. We already know that in this situation “who” is irrelevant — that’s why they omit “they” from the sentence. The proper way to ask is

    Как Вас зовут? *

This, however, is the domain of the instrumental case which, in a schoolbook, answers the questions кем? (by whom?) and чем? (by what?) but also как? каким образом? (how?). On the other hand, it could be that the nominative in [2e] is in fact the vocative which, by the way, is called in Russian звательный падеж:

    — Меня зовут: «Лиза!»

As the vocative form is identical to nominative and nobody hears the punctuation marks, we just stick to nominative. But, as I said, both forms are correct, it’s a matter of personal taste.

Кавалергард, генерал, сам крупный богатый помещик, и зовут его Павлом Петровичем… [Inst.]

Меня зовут Алексей Васильевич Турбин… [Nom.]

Instead of звать, one can use называть, кликать, величать, the meaning is the same:

В некотором селе жили два соседа: Иван Богатый да Иван Бедный. Богатого величали «сударем» и «Семенычем», а бедного — просто Иваном, а иногда и Ивашкой.

Меня называли орлёнком в отряде,
Враги называли орлом.

Яков Шведов, «Орлёнок»

Веди нас к старшему, какого Александром Анисимычем кличут!

Михаил Шолохов, «Поднятая целина»

More informal, colloquial variant is «Меня звать Лиза» (or «Меня звать Лизой»). This is an example of infinitive sentence (инфинитивное предложение), which sometimes is considered a type of impersonal sentence.

— Как звать-то? — спросил поп, благословляя.
— Фёклой зовут.

Михаил Зощенко, «Исповедь»

Just like French and Spanish, Russian has reflexive verbs, viz. зваться and называться, which mean “to call oneself”. Why can’t we use them?

Я — поэт, зовусь я Цветик.
От меня вам всем приветик.

Николай Носов, «Приключения Незнайки и его друзей»

Я называюсь Колобком, я всем и каждому знаком.

These are complete two-member sentences, with subject (я) and predicate (зовусь, называюсь). Here too, one can put the name in either nominative or instrumental. Цветик seems to prefer former, Колобок latter.

In normal everyday Russian though you won’t hear introductions like «Я зовусь Лиза» or «Я называюсь Лиза». The verb называться is extremely common and is used in connection with the names of objects, living beings, places, organisations, works of art — in short, everything but personal names.

Заведение называлось «Улыбка». Я улыбнулся и пошел дальше.

If this verb is ever placed next to the name of a person, it is done for a somewhat comic effect:

Человечек был буфетчиком в Варьете и назывался Андрей Фокич Соков.

Так что я сейчас называюсь гвардии ефрейтор Вознесенский и служу при майоре Вознесенском связным.

Валентин Катаев, «Сын полка»

The verb зваться can be used to talk about somebody else’s personal names:

Итак, она звалась Татьяной.

«Евгений Онегин»

Звался он Луи Второй…

Леонид Дербенёв, «Всё могут короли»

A beautiful poem by David Samoylov makes use of both reflexive (звалась) and transitive (звали) verbs and, curiously, has names (of winters) in both nominative and instrumental:

Давид Самойлов
Названья зим

У зим бывают имена.
Одна из них звалась Наталья.
И были в ней мерцанье, тайна,
И холод, и голубизна.

Еленою звалась зима,
И Марфою, и Катериной.
И я порою зимней, длинной
Влюблялся и сходил с ума.

И были дни, и падал снег,
Как тёплый пух зимы туманной.
А эту зиму звали Анной,
Она была прекрасней всех.

Another common way to introduce ourselves is similar to the English one. «Я — Лиза» is an almost literal translation of “I am Liz”, except there is no “am”. In modern Russian есть, the present tense form of the verb быть “to be”, is normally omitted.

— Тише, молчать, — отвечал учитель чистым русским языком, — молчать или вы пропали. Я Дубровский.

А. С. Пушкин, «Дубровский»

Голубков. Как? Вы русский? А я вас принял за француза. Как я рад!
Антуан. Так точно, я русский. Я — Грищенко.

Булгаков, «Бег»

— Я — Швондер, она — Вяземская, он — товарищ Пеструхин и Жаровкин.

Булгаков, «Собачье сердце»

In the last quote, Mr. Schwonder introduces not only himself but the rest of his entourage.

Interestingly, the future forms of быть such as будешь and especially будете and будет, can be present when asking about one’s name (origin, occupation etc.):

Бунша (Милославскому). Я извиняюсь, вы кто же такой будете?
Милославский. Кто я такой буду, вы говорите? Я дожидаюсь моего друга Шпака.

Булгаков, «Иван Васильевич»

If it sounded slightly old-fashioned already in the last century, the Strugatsky brothers predicted that by the 23rd century this particular use of будет will die out completely, as illustrated by the misunderstanding between 20th– and 23rd-century interlocutors, respectively:

— А отец ваш, извините, кем будет?
Кем будет? Наверное, так и останется мелиоратором.

Братья Стругацкие, «Попытка к бегству»

“And your father, I beg my pardon, who might he be?”
Who will he be? Most likely, he will remain a land ameliorator.”

Arkady and Boris Strugatsky, Escape Attempt

So, both two-member and one-member sentences can be complete (полные предложения). Also, both two-member and one-member sentences can be incomplete (неполные предложения). This happens when some formally necessary member(s) such as subject, predicate or object are omitted but the meaning of the sentence is clear from the context or situation.

Женя. Вас как зовут?
Надя. Надя.
Женя. Меня Женя.

Here, only the first sentence is complete (although, as we know, it’s one-member). The rest are incomplete and their meaning cannot be understood out of context.

Let’s start again.

    — Давайте познакомимся.

As mentioned before, Russian reciprocal verbs can lose all elegance in English translation. For example, познакомиться is “to introduce oneselves to each other”, so «Давайте познакомимся» is “Let’s introduce ourselves to each other” or “Let’s get acquainted”. No wonder English speakers never say anything like that before embarking on actual introductions.

This is how the dialogue [1] goes in Russian:

— Я Саша.
— Лиза. Очень приятно.
— Взаимно.

By now you know that one-word sentence «Лиза» could be one of several things. It could be either incomplete one-member sentence «Меня зовут Лиза» or (also incomplete) two-member sentence «Я Лиза». It even could be a complete (one-member) nominal sentence that uses vocative: «Лиза!» In the end, it doesn’t matter: your name in nominative will suffice.

— Максудов, — сказал я с достоинством.

Булгаков, «Театральный роман»

— Изя Кацман, — представился он бархатным голосом. — Мусорщик.
— Сельма Нагель, — лениво отозвалась Сельма, протягивая руку. — Шлюха.

Братья Стругацкие, «Град обреченный»

— Гроссмейстер О. Бендер! — заявил Остап, присаживаясь на стол. — Устраиваю у вас сеанс одновременной игры.

__________________________________________________

* I prefer «Как Вас зовут?» to «Как тебя зовут?» because it is more polite: you really have to know another person’s name before even thinking of switching to ты or “тыкать”.

мне нравится

For Anglophone learners, abundance of reflexive verbs in Spanish must be overwhelming. Cómo te llamas, no me acuerdo, pórtate, no se para, siéntese, cómo se dice, tengo que irme, no me daba cuenta, que te calles, nos vemos, fíjate bien, and so on and so forth. For me, on the other hand, it was almost a relief. Wow, it is just like in Russian! (It’s always comforting to find similarity where you least expect it.) Of course, there are plenty of differences between Spanish verbos reflexivos and Russian возвратные глаголы, but the concept is the same. How on earth English even works without reflexive verbs?

True reflexive verbs (лично-возвратные / собственно-возвратные глаголы) are the most straightforward: the grammatical agent coincides with the grammatical patient, so they could be easily rendered in English with the help of “oneself”. Russian мыться / Spanish lavarse is a textbook example, but there are lots of others: вытираться, одеваться, раздеваться, переодеваться, защищаться, наклоняться, опускаться, подниматься, прятаться, скрываться, уколоться. Some of these actions are usually done in front of a mirror (so one has a literal “reflection” to look at): бриться, краситься (in the sense “to make up”), прихорашиваться, причёсываться, умываться

Reciprocal verbs (взаимно-возвратные глаголы) are also easy. Here, English expressions “each other” or “one another”, their clumsiness notwithstanding, are often to the rescue [1]. This class includes встречаться, знакомиться, познакомиться, переписываться, переругиваться, обмениваться, обниматься, целоваться, жениться, разводиться, ссориться, мириться, прощаться and расплёвываться, among others.

In one of The Vicar of Dibley episodes, a comic situations arises from a confusion regarding the request “Will you marry me?”: Mr Campbell asks the Vicar Geraldine Granger whether she would officiate while Ms Granger interprets it as a marriage proposal. No such hilarious ambiguity in either Russian or Spanish: женить / casar is “to marry off”, жениться / casarse is “to get married”, and that’s that.

Beyond these two classes, things get complicated. It could be more useful to talk about “meanings” [2] rather than classes or groups, especially for polysemic verbs. For example, собираться means

  • “to gather” (oneself) as in «Собирайся!» // “Get ready!” (true reflexive);
  • “to gather” (as a group): «мы собираемся по пятницам» // “we gather on Fridays” (reciprocal);
  • “to be assembled”: «ящик собирается из деревянных планок» // “the box is assembled from wooden planks” (passive) [3];
  • “to intend”, “to be going to”: «я собирался поздравить её» // “I was going to congratulate her” (I have no idea how to classify it)

Sometimes the meaning of a reflexive verb is easily guessed from its non-reflexive counterpart. Some other times it is not so trivial: cf. прощать “to forgive” and прощаться “to say goodbyes”, or выбирать “to choose” and выбираться “to get out” (with difficulty). And some other times they are almost opposites, as просыпать “to oversleep” and просыпаться “to wake up”.

«Собака кусается»… Что ж, не беда.
Загадочно то, что собака,
Хотя и кусает ся, но никогда
Себя не кусает, однако…

As Boris Zakhoder points out, кусаться has nothing to do with biting oneself (whereas Spanish morderse means exactly that) but “to bite habitually”, without a definite object [4]; слышаться does not mean “to hear oneself” but “to be heard”; удивляться not “to surprise oneself” but “to be surprised”; родиться not “to give birth to oneself” (how, one may wonder; cloning perhaps?) but “to be born”.

Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

This verse from a poem by Marina Tsvetaeva contains two reflexive verbs: нравиться and соприкоснуться. The former is so-called inherent reflexive verb: the non-reflexive form (нравить) does not exist, at least in modern Russian. The expression «мне нравится» is usually translated as “I like”, but it differs from «я люблю» (literally “I love”) in a sense that there is no active “I” (я). Instead, the reflexive verb нравиться (“to please”) in third person causes я to take dative case to become мне. So more literal translation of «мне нравится» would be “it pleases me”. In «мне нравится Париж» (“I like Paris”) the Russian indirect object (мне) corresponds to the English subject (I) while the Russian subject (Париж) to the English object of liking (Paris). One has to keep that in mind when conjugating the verbs:

Person singular plural
1 я никому не нравлюсь nobody likes me мы нравимся зрителям viewers like us
2 ты ему нравишься he likes you Вы мне нравитесь I like you
3 мне нравится джаз I like jazz ей нравятся Канны she likes Cannes

The verb прикоснуться, just like its unprefixed parent коснуться, means “to touch fleetingly” (something or somebody, but not oneself), while doubly-prefixed соприкоснуться is reciprocal: you need a touching partner (animate or inanimate) to do that.

Other inherent reflexive verbs include бояться, смеяться, улыбаться, надеяться, гордиться, клубиться, трудиться, ерепениться, ёжиться, кукожиться, садиться and ложиться [5]. Finally (and I only say so because I want to finish this post today), some reflexive verbs are both reciprocal and inherent, for instance здороваться “to greet”, препираться “to bicker” and расставаться “to part”.

As a homework, think of (a) perfective and (b) non-reflexive forms of a verb отмухиваться. Can you conjugate them?

__________________________________________________

  1. The “each other” bit may give an impression that reciprocal verbs should always be used in plural. Not really. One can say «мы встретились», “we met each other” as well as, for instance, «ты мне встретилась» or «я встретился с ней». The former is shorter; the latter variants are better used when one needs to be more explicit about those “we”.
  2. V. V. Vinogradov distinguished at least 15 “meanings” of Russian reflexive verbs.
  3. Качественно-пассивно-безобъектное значение (qualitative-passive-objectless meaning), according to Vinogradov.
  4. Активно-безобъектное значение (active-objectless meaning), according to Vinogradov.
  5. Ложить, the non-reflexive counterpart of ложиться is considered non-standard. It is often used colloquially and/or for a comic effect: «— Ложи, — говорю, — взад! <…> Ложи, — говорю, — к чёртовой матери!» (Михаил Зощенко, «Аристократка»)

epigrams and epitaphs

First published 25 January 2019 @ Listen, Learn, Read

by Robert Burns and Samuil Marshak

Rabbie Burns, I fancy, was not exactly the nicest person in the world. Maybe that’s why I just love his epigrams and epitaphs. Sometimes it’s difficult to tell which is which. I guess he really wished for some of his epigrams to become epitaphs. In the end, his wish was granted.

Marshak certainly took a lot of liberties with Burns’ epigrams. I think that did them a lot of good. By doing away with proper names, Marshak put these short poems beyond time and place. For example, Epigram On Miss Davies has a subtitle: “On being asked why she had been formed so little, and Mrs. A — so big”. Marshak just called it «Девушке маленького роста» (“To a girl of short stature”). Likewise, On Andrew Turner became «О происхождении одной особы» (“On origin of a certain person”), and so forth.

Happy 260th birthday, Mr Burns.

Robert Burns Роберт Бёрнс, перевод С.Я. Маршака

Epigram On Rough Roads

I’m now arrived — thanks to the gods! —
Thro’ pathways rough and muddy,
A certain sign that makin roads
Is no this people’s study:
Altho’ I’ m not wi’ Scripture cram’d,
I’m sure the Bible says
That heedless sinners shall be damn’d,
Unless they mend their ways.

О плохих дорогах

Я ехал к вам то вплавь, то вброд.
Меня хранили боги.
Не любит местный ваш народ
Чинить свои дороги.
Строку из Библии прочти,
О город многогрешный:
Коль ты не выпрямишь пути,
Пойдёшь ты в ад кромешный!

Epigram On The Laird Of Laggan

When Morine, deceas’d, to the Devil went down,
’Twas nothing would serve him but Satan’s own crown;
“Thy fool’s head,” quoth Satan, “that crown shall wear never,
I grant thou’rt as wicked, but not quite so clever.”

Надпись на могиле честолюбца

Покойник был дурак и так любил чины,
Что требует в аду короны сатаны.
— Нет, — молвил сатана. — Ты зол, и даже слишком,
Но надо обладать каким-нибудь умишком!

On Andrew Turner

In se’enteen hunder’n forty-nine,
The deil gat stuff to mak a swine,
An’ coost it in a corner;
But wilily he chang’d his plan,
An’ shap’d it something like a man,
An’ ca’d it Andrew Turner.

О происхождении одной особы

В году семьсот сорок девятом
(Точнее я не помню даты)
Лепить свинью задумал чёрт.
Но вдруг в последнее мгновенье
Он изменил свое решенье,
И вас он вылепил, милорд!

On Commissary Goldie’s Brains

Lord, to account who dares thee call,
Or e’er dispute thy pleasure?
Else why, within so thick a wall,
Enclose so poor a treasure?

О черепе тупицы

Господь во всем, конечно, прав.
Но кажется непостижимым,
Зачем он создал прочный шкаф
С таким убогим содержимым!

Epitaph On “Wee Johnie

Whoe’er thou art, O reader, know
That Death has murder’d Johnie;
An’ here his body lies fu’ low;
For saul he ne’er had ony.

Эпитафия бездушному дельцу

Здесь Джон покоится в тиши.
Конечно, только тело…
Но, говорят, оно души
И прежде не имело!

On Wm. Graham, Esq., Of Mossknowe

“Stop thief!” dame Nature call’d to Death,
As Willy drew his latest breath;
How shall I make a fool again?
My choicest model thou hast ta’en.

Эпитафия Вильяму Грэхему, эсквайру

Склонясь у гробового входа,
— О смерть! — воскликнула природа,
Когда удастся мне опять
Такого олуха создать!..

On John Bushby, Esq., Tinwald Downs

Here lies John Bushby
honest man,
Cheat him, Devil —
if you can!

Надгробная надпись

Прошел Джон Бушби честный путь.
Он жил с моралью в дружбе…
Попробуй, дьявол, обмануть
Такого Джона Бушби!

On Elphinstone’s Translation Of Martial’s Epigrams

O Thou whom Poetry abhors,
Whom Prose has turned out of doors,
Heard’st thou yon groan? — proceed no further,
’Twas laurel’d Martial calling murther.

Переводчику Марциала

О ты, кого поэзия изгнала,
Кто в нашей прозе места не нашёл, —
Ты слышишь крик поэта Марциала:
“Разбой! Грабёж! Меня он перевёл!..”

Epitaph On Wm. Hood, Senr., In Tarbolton

Here Souter Hood in death does sleep;
To hell if he’s gane thither,
Satan, gie him thy gear to keep;
He’ll haud it weel thegither.

Эпитафия церковному старосте, сапожнику Гуду

Пусть по приказу сатаны
Покойника назначат
В аду хранителем казны, —
Он ловко деньги прячет.

On James Grieve, Laird Of Boghead, Tarbolton

Here lies Boghead
amang the dead
In hopes to get salvation;
But if such as he
in Heav’n may be,
Then welcome, hail! damnation.

Эпитафия владельцу усадьбы

Джемс Грив Богхед
Был мой сосед,
И, если в рай пошёл он,
Хочу я в ад,
Коль райский сад
Таких соседей полон.

Epitaph For James Smith

Lament him, Mauchline husbands a’,
He aften did assist ye;
For had ye staid hale weeks awa,
Your wives they ne’er had miss’d ye.
Ye Mauchline bairns, as on ye press
To school in bands thegither,
O tread ye lightly on his grass, —
Perhaps he was your father!

Надпись на могиле сельского волокиты

Рыдайте, добрые мужья,
На этой скорбной тризне.
Сосед покойный, слышал я,
Вам помогал при жизни.
Пусть школьников шумливый рой
Могилы не тревожит…
Тот, кто лежит в земле сырой,
Был им отцом, быть может!

Epigram On Miss Davies

Ask why God made the gem so small?
And why so huge the granite? —
Because God meant mankind should set
That higher value on it.

Девушке маленького роста

На то и меньше мой алмаз
Гранитной тёмной глыбы,
Чтобы дороже во сто раз
Его ценить могли бы!

Epigram At Roslin Inn

My blessings on ye, honest wife!
I ne’er was here before;
Ye’ve wealth o’ gear for spoon and knife —
Heart could not wish for more.
Heav’n keep you clear o’ sturt and strife,
Till far ayont fourscore,
And while I toddle on thro’ life,
I’ll ne’er gae by your door!

Трактирщице из Рослина

Достойна всякого почёта
Владений этих госпожа.
В её таверне есть работа
Для кружки, ложки и ножа.
Пускай она, судьбой хранима,
Ещё полвека проживет.
И — верьте! — не промчусь я мимо
Её распахнутых ворот!

Epigram To Miss Jean Scott

O had each Scot of ancient times
Been, Jeanie Scott, as thou art;
The bravest heart on English ground
Had yielded like a coward.

Мисс Джинни Скотт

О, будь у скоттов каждый клан
Таким, как Джинни Скотт, —
Мы покорили б англичан,
А не наоборот.

Lines Written Under The Picture Of The Celebrated Miss Burns

Cease, ye prudes, your envious railing,
Lovely Burns has charms — confess:
True it is, she had one failing,
Had a woman ever less?

К портрету известной мисс Бёрнс

Полно вам шипеть, как змеи!
Всех затмит она собой.
Был один грешок за нею…
Меньше ль было у любой?